夏一番のお楽しみ

盛夏のみぎり、みなさまいかがお過ごしですか。 

私は毎日毎日、ラジオの「夏休み子ども科学電話相談」を聞いて楽しんでいます。植物、天文、魚類、昆虫、恐竜など、各分野の研究者が子供たちの質問に立ち向かうアレです。

 

 これが楽しい!これがハマる!

 

 「なぜカブトムシとクワガタムシは結婚できないの?」「なぜLEDの光でも植物は育つの?」「なぜ円周率はずっと続いていくの?」

子供たちのいだく、こんな素朴かつ大胆な「なぜ?」が最高に面白いのです。みんななんて質問を考えつくんだ!

 

そして質問にまっすぐ向き合う先生たちがまた良いのです。電話でのやりとりのみで、つまり文字も図も一切使えない状況の中で、できるだけ分かりやすく子供の疑問に答える手腕が見事。たとえ話をうまーく駆使して、3歳の幼児にも分かりやすく自然科学の謎を解き明かすのです。これがすごい!分かりやすい!

 

しかし、敵もさるもの。

先生「だから光合成がね」

アナウンサー「○○ちゃん、光合成って分かる?」

子供「うーん、分かんない」

先生「分からんかったかー」

 

こんな感じで、説明の語彙に縛りをかけてくるのです。これは難しい!ふだん専門用語を駆使して意思疎通している研究者たちから、その言葉を奪うわけです。そんなギミックに頼らず素手で戦おーぜと仕掛けてくるわけです。この無自覚の挑戦状がすごい!

 

視聴者の私は、ふーむふーむと呟きながら、固唾をのんで先生の次なる一手を待ちます。いかにして研究者たちはこの若き挑戦者たちに応えるのか? ボクシングの試合もかくやのスリルです。

 

子供たちの質問は様々ですが、個人的に好きなタイプが二つ。

 

一つは、ほんっとーに素朴な質問です。「どうしたら昆虫が好きになれますか?」「ダンゴムシがよくみんな一緒にいるけど、あれは家族なんですか?」可愛らしい質問に涙が出そうになります。答える先生たちの声も優しく、それを聞いてると「幼子イエスを抱くマリア像」を見たときのような清らかな心持ちになります。

 

その一方で、専門性の高い質問も、たまらない魅力があります。「デメニギスの目はなぜ上を向いているんですか?」「ティラノサウルスとスピノサウルスはどちらが強いですか?」な、なんやってー!? この子、なんでそんなに詳しいの。この世に生まれてたった10年足らずで、いったいなぜそんな知識を身につけられたのか不思議でなりません。

 

先生たちも「この子は話が分かる!」と嬉しそうです。「じゃあこれも知ってる? これはなぜだと思う?」とマニアックな関連知識を子供に逆質問です。院試の口頭試問か!

 

しかし中には全ての問いに答えられる、すごい子供もいるのです。事典の定義が全て頭に入っているような真のマニアが。先生も「参った!」と言っていました。素晴らしい。稀有な場面に立ち会えて、視聴者の私も大満足。特に恐竜分野の質問者は粒ぞろいなので、恐竜の話が出る度にワクワクします。

 

長々と書き連ねましたが、とにかく夏休み子ども科学電話相談はスゴイ。全方位的にスゴイ。聞き逃した方は、ぜひストリーミングで聴きましょう。

 

働くヒキガエルさん

仕事を再開して約ひと月が経ちました。とりあえず、まずまずの滑り出しです。

 

仕事を始めて良かったのは、英語を通じて私もひとの役に立ててるーと思えることです。私の知識を活用することで、誰かが喜んでくれたり「助かったなぁ」と思ってくれたりするのが嬉しいです。心が温かくなります。

 

大学生の頃、初めて体験したアルバイトは英語の家庭教師でした。受験生だったころは他人より高い点数を取るためにと殺伐とした気持ちで英語を勉強していましたが、これからはその知識を使ってひとの役に立てるんだと、素朴に嬉しく思ったのを覚えています。

 

もっと本格的に働き始めたら、楽しい嬉しいばかりでは済まなくなりますが、それでもこういう温かな気持ちを忘れないようにしたいです。そう思ってブログに書きにきました。これから先落ち込むことがあったら、この記事を読み返そうっと。

 

彼女の愛情の対象

娘は来月に誕生日を控え、すくすくと大きくなっています。

 

お風呂上がりは娘を白いバスタオルにくるんで水気を拭くのが常なのですが、以前はすっぽりタオルに包まれて、旧約聖書の図版で見た葦舟の中の幼子モーセを思い起こさせました。それが今では手足がにょにょっと突き出て、白いトーガを身にまとう元老院メンバーの風情。貫禄たっぷりなのです。

 

情緒面でもかなり発達してきて、しばらく前に後追いという現象が始まりました。親が姿を消すと号泣するアレです。主たる養育者との間に愛着が形成されたことの証と聞きました。大好きな人間を判別できるくらいに成長したものの、しかしまだ「その人の姿が見えなくなっても、いずれまた戻ってくる」ということを理解する段階には達していないので、「あの大事な人にもう二度と会えないのではないか」と怖くなって泣くのだそうです。赤ちゃんの世界はなんともドラマチックです。

 

愛着の対象は当然我々両親ですが、実は彼女が愛してやまない対象がもうひとりいます。我が家の白文鳥です。名をマメというのですが、この小鳥が彼女の心を捉えて離さないのです。

 

新生児の頃こそ別室で過ごしましたが、かなり早い段階から娘と小鳥はリビングで共同生活を送ってきました。マメのさえずりを子守唄として始終耳にしていたせいか、娘はこの小鳥に大変な興味を抱いたようです。自分の名前の次に小鳥の名前を覚えました。生後半年過ぎには「マメは?」と問いかけると、小鳥のケージをじっと見つめていました(父、母という言葉にはいまだにほとんど反応しないのですが)。ちょっと前にはケージに近づきたい一心で必死に伝い歩きの練習をしていました。小鳥のパワー恐るべし、です。

 

 

 

小鳥の方も、突然一緒に暮らし始めたこの人間の子どもが気になるようです。最初は恐る恐る遠くから眺めるだけでしたが、徐々に距離を縮め、近頃は娘の頭にぴゅーんと飛び乗るようになりました。娘はいつも小鳥がどこに行ったのか目で追いきれずキョトンとしています。小鳥の方は、人間の子の髪があまりに細く柔らかいので、足がスルスルと滑って慌てふためいています。その光景を見るといつも手を叩いて笑ってしまいます。

 

先日、娘にバイバイと手を振るジェスチャーを教えたら、得意げに私たち親に手を振った後、小鳥のケージの前に行って、中の住人にニコニコ手を振っていました。今の彼女にとって、人間と小鳥の区別は、さほど大きなものではないようです。ヒトとトリの狭間で生きる彼女、どうかこのまま生命の多様性に触れつつ成長して欲しいと思います。

 

 

 

 

 

 

 

 

I'm back!

近々、ささやかながら仕事を再開することになりました。あいかわらず語学の仕事です。

 

準備のために電子辞書をポチポチ叩いたり、文法書を確認したりしていると、お!本来の私に帰ってきた!とワクワクします。そうだそうだ、私はずっとこうして生活してきたんだった。英語は自分が胸を(少しだけ)張れる唯一のものなので取り戻せてとても嬉しいです。なんというか、本拠地に帰ったーという気がします。

 

仕事の計画を練っていたら、ひとに「顔つきが変わった」と言われました。心のハリが表情筋に伝わるのでしょうか。仕事を始めたら良いことも悪いことも様々に体験するでしょうが、とにかくめげない!を目標にトライしようと思います。あの激動の新生児期を乗り切った今なら頑張れる気がするわー。あれはまじでキツかった!

 

 

 

新刊ニュース

 Little Bigfoot, Big City (The Littlest Bigfoot)

 

Jennifer Weinerの新刊情報がきたー!

昨年発刊された児童書の続編らしいです。楽しみだなぁ。

 

ところで前作は翻訳されないのでしょうか。面白かったので将来娘に紹介したいのですが…。趣味で自分で訳して読ませるかな。MoranのHow To Be A Womanは絶対に気合の全訳で読ませる気でいます。

遠方より友来る

英語といえば、昨秋にくだんの在英台湾人の友達が遊びに来てくれました。

 

名古屋駅に迎えに行ったとき、そういや10年ぶりの再会か…なんか緊張するな…と身構えたのも束の間。人混みの中で友人を見つけたときには、彼女が10年前と全く変わってなくて爆笑しました。いやータイムスリップしたかと思った。向こうも「あんた変わってなさすぎー!」と私の顔を見てゲラゲラ笑っていたので、おあいこです。

 

見た目も、気さくな人柄も全く変わらない友人ですが、変わったこともあります。10年のイギリス滞在を経て、彼女は英国市民権を獲得していました。見せてもらったパスポートには、あの獅子と一角獣の紋章が。今まで持っていた台湾のパスポートだと、中国との兼ね合いで税関を通るのが大変だったらしく、「これをゲットして楽になったわー!」と喜んでいました。

 

彼女はイギリス生活が性に合っているらしく、あちらに永住するつもりだそうです。 仕事を頑張って、そのうちロンドンに家を買おうと思うわ、と話していました。近頃アウトドアに目覚め、休暇の度に北欧に出かけてはトレッキングを楽しんでいるそう。なんだその楽しそうな人生。

 

「外国で10年surviveするなんてすごいよなぁ。尊敬するわ」と私が言うと、友人は「いやいや、どっちかというとthrive(繁栄する、楽しく生きる)してたよ」と笑っていました。そう言えるのも、「いいことも悪いことも、全て理由があって起こると思うんだー」と考えられる心の強さが彼女にあるからでしょう。友人の発散するエネルギーのおかげで、私までとても楽しい気持ちになりました。

 

別れ際、次は10年あけずに会おうねという話に。二人でたてた目標は、2020年のオリンピックイヤーに日本で温泉旅行をする、です。その頃お互いどんな生活をしてるんだろうね。

何をする・何をしない

なんか、すごい時代に育児始めちまったな…。

 

テレビやネットを見ていると、乳幼児期からの習い事や通信教育の話に行き当たります。早期英語教育への関心が高いという話は以前から聞いていたのですが、最近ではベビースイミングやベビーリトミックといった(私にとっては初耳の)習い事も人気だそう。「0歳からの知育教室」の広告を見た日には、こりゃ新手の冗談かと思いました。大真面目な内容だと知って真顔になりました。

 

80年代に公開されたこの映画を思い出します。

赤ちゃんはトップレディがお好き [DVD]

キャリアウーマンが突然赤ちゃんを引き取ることになり、順調満帆だった生活がかき乱されていく様を描いたコメディ。作中で主人公が赤ちゃんを連れて幼児教室に通うシーンがあって笑いを誘っているのですが、これが笑い事でない時代になったのですね。

 

少子化で一人当たりの子どもにかけるお金(と期待)が増えた、という親側の事情に、幼児教育の需要を掘り起こすことで子供の人口減に対応したい教育産業の事情がマッチした、というのが、この傾向の要因ではないかと思います。昔の習い事はせいぜい小学校に入ってからだったもんなぁ。

 

早期教育の是非については色々な意見があると思います。我が家は夫婦ともに英語関係の仕事をしているので、「お嬢さんにも早くから英語を習わせるの?」と訊かれることがあります。どうだろうね。私は、「やってみたい!」と本人が思ってこそキラキラした楽しい語学学習になると考えているので、放任派です。でも結局、自分が英語を好きなので、娘に付き合ってもらって英語の絵本を読んだりセサミストリートを観たりしたいなーとは思っています。それで子供も興味を持てば共通の関心事で盛り上がればいいし、もし別のこと(電車とか?)に興味を示しても、それはそれで、私の世界も広がって面白いのではないかと楽しみにしています。

 

先のことを夢想してしまいましたが、子供はやっと生後半年になったところ。最近寝返りを覚えて、寝てるだけの一次元の生活から、床を転がる二次元の生活に移行したばかりです。余計なことを考えるより、私も娘と一緒に遊びましょう。床をコロコロ転がって。